18.我们的碗
18.我们的碗
手工坊藏在老城区的巷弄深处，门面不大，木质招牌上刻着“陶舍”二字。 推开门，风铃清脆作响，扑面而来的是湿润的陶土气息和隐约的檀香。 “这里环境真好。”温允环顾四周——原木色的装修，墙上挂着各种素胚和成品陶器，工作台上散落着工具，角落里架着一台拉坯机。 午后的阳光透过天窗洒下来，在地面投下温暖的光斑。 “朋友推荐的，说这里老师教得好，也安静。”纪然去前台登记，回来时手里拿着两件深色围裙，“穿上这个，别弄脏衣服。” 温允系好围裙，看着纪然熟稔地帮她调整背后的系带。 最近他们的相处方式变得微妙——比朋友亲密，却又刻意保持着某种分寸。 就像此刻，纪然的手指不小心碰到她后背时，两人都顿了一下，然后若无其事地分开。 “今天我们做什么？”温允转移话题。 “基础拉坯。”纪然领她到一台拉坯机前，自己坐在旁边那台，“老师说先学做最简单的碗。” 指导老师是个温婉的中年女人，耐心示范了揉土、定中心、开孔、拉升的步骤。 温允学得认真，但陶泥在她手中总是不听话，几次尝试都以陶泥瘫软成一团告终。 “别急，”纪然那边已经做出一个像模像样的碗坯，“刚开始都这样。手要稳，力度要均匀。” 他洗干净手，站到温允身后：“我教你。” 这姿势让温允心跳漏了一拍——纪然的手臂从她两侧伸过来，覆上她的手背，掌心贴着她的手背，一起按在湿润的陶泥上。 “这样，”纪然的声音就在耳边，温热的气息拂过她耳廓，“拇指慢慢往下压，其他手指稳住外侧……” 在他的引导下，陶泥终于听话地开始旋转成型。 温允能感觉到纪然掌心的温度，他胸膛偶尔轻触她的后背，还有他身上熟悉的淡淡皂香。 这种亲昵太过自然，自然到几乎让人忘记他们之间那条尚未被正式跨过的界限。 “对，就这样保持。”纪然的手稍稍松开，但没有完全离开，“你自己试试。” 温允照做，一个粗糙但完整的碗坯逐渐成型。她忍不住笑起来：“成功了！” “很棒。”纪然也笑，后退一步，给她空间。 两人各自忙碌起来，手工坊里只有陶轮转动的嗡嗡声和偶尔的水声。温允渐渐掌握了技巧，做出的第二个碗坯已经像样许多。 她正专注地修整边缘，突然听见门口风铃又响。 “欢迎——”老师的声音顿住了，随即带上惊喜，“韩先生？好久不见！” 温允下意识抬头，看见一个高挑的男人走进来。 三十岁上下，穿着米色麻质衬衫和深色长裤，气质儒雅。他看到纪然，显然也愣了一下。 “纪然？” 纪然抬起头，手上的动作停了下来。温允敏锐地捕捉到他表情里一闪而过的僵硬。 “韩叙。”纪然点点头，声音听不出情绪，“好久不见。” 韩叙走过来，目光在纪然和温允之间转了一圈，嘴角勾起一个意味深长的笑：“带朋友来做手工？这可不像你。” “人总是会变的。”纪然淡淡地说，重新低头摆弄陶坯，但温允注意到他的手指收紧了些。 韩叙也不介意他的冷淡，转向温允，伸出手：“你好，我是韩叙，纪然的……老朋友。” 温允犹豫了一下，擦了擦手上的泥水，和他握手：“温允。” “温小姐。”韩叙的笑容很温和，但眼神里有种探究的意味，“能让纪然陪着来做手工，你一定很特别。” 这话说得暧昧，温允一时不知如何回应。纪然已经站起身：“你的杯子烧好了？” “嗯，今天来取。”韩叙走向展示架，取下一个青釉色的茶杯，转身对老师说，“麻烦包起来。” 等待包装时，韩叙又走回纪然这边，看着温允手中逐渐成型的碗坯：“第一次做？很有天赋。” “谢谢。”温允礼貌性地回答，但感觉有些不自在。韩叙的目光太直接，像是在评估什么。 “纪然以前也带人来过这里，”韩叙闲聊般说道，“不过那都是几年前的事了。那时候他还说，手工这种需要耐心的事，不适合他。” 纪然终于抬头，眼神平静：“人是会变的。” “确实。”韩叙笑了，接过老师递来的纸袋，“那我不打扰你们了。纪然，有机会一起吃饭？” “看时间吧。”纪然的回答模棱两可。 韩叙也不强求，对温允点点头，转身离开了。 风铃再次响起，手工坊里恢复了安静，但空气里却像是残留了什么，让原本轻松的氛围变得微妙起来。 温允继续拉坯，但心思已经不在陶泥上了。 她悄悄瞥了纪然一眼，他正专注地修整碗坯边缘，侧脸线条紧绷。 “刚才那位……”温允斟酌着开口，“是你朋友？” 纪然停顿了一下：“嗯，以前认识。” 这明显是避重就轻的回答。 温允想起韩叙说的“以前也带人来过这里”，还有那句“老朋友”中微妙的停顿。 她大概猜到了韩叙的身份——纪然曾经的炮友之一。 这个认知让温允心里泛起一阵异样的情绪。 不是嫉妒，更像是一种……清醒的刺痛。 她在这一刻突然无比清晰地意识到，纪然有过很多段这样的关系，短暂，随意，不留痕迹。 而她和纪然现在的状态，又算什么呢？ “他好像对你挺了解。”温允尽量让声音听起来自然。 纪然终于放下手中的工具，转身面对她：“允宝，韩叙是过去式。我们已经两三年没联系了。” “我没说什么。”温允低下头，继续摆弄陶泥，但动作已经乱了节奏。碗坯开始变形，她急忙补救，结果越弄越糟。 “停下。”纪然握住她的手腕，“再弄就彻底毁了。” 温允咬住嘴唇，看着眼前歪歪扭扭的陶坯，突然觉得很挫败——不只是对这个碗，更是对自己混乱的情绪。 “对不起，”她低声说，“我好像搞砸了。” “一个碗而已，重新做就好。”纪然松开手，声音软了下来，“别想太多。” 可是怎么可能不想太多？温允在心里苦笑。 韩叙的出现像一面镜子，照出了她和纪然关系中的所有不确定。 他们现在算什么？比朋友更亲密，但没有任何承诺；彼此依赖，却谁也不敢先开口定义。 “纪然，”温允终于问出了那个压在心底的问题，“我们这样……到底算什么呢？” 手工坊里很安静，只有隔壁工作台传来的轻微响动。阳光透过天窗移动了一小段距离，光斑落在纪然肩上。 他沉默了很久，久到温允以为他不会回答了。 “我不知道。”纪然最终说，声音很轻，“允宝，我真的不知道。我只知道我不想失去你，不想回到之前那种‘只是朋友’的状态。但我也怕……怕如果我们迈出那一步，最后会连朋友都做不成。” 温允鼻子一酸。这正是她最害怕的。 “韩叙，”纪然继续说，像是下了很大决心，“我和他在一起过三个月。不算长，但对我来说已经算久了。结束的时候他说‘我们还是做朋友吧’，我答应了，然后我们就再也没有联系过。” 他苦笑着：“你看，这就是我的问题。我不懂得怎么经营长久的感情，要么是露水情缘，要么是像和你这样的……模糊地带。” 温允看着他的眼睛，在那里面看到了熟悉的脆弱——那种平时被慵懒和随性掩盖，只在最信任的人面前才会显露的脆弱。 “那你想改变吗？”她问。 “想。”纪然毫不犹豫地回答，“但我不知道怎么做。允宝，你能教我吗？” 这个问题太沉重，温允不知如何回答。 她自己又何尝不是感情上的失败者？被欺骗，被辜负，最终选择封闭心门。 两人对视着，在湿润的陶土气息中，在旋转的陶轮嗡嗡声里，像是在进行一场无声的谈判。 最终，温允叹了口气：“我也不知道怎么教。但也许……我们可以一起学？” 这个回答让纪然眼睛亮了起来。 他伸出手，小心翼翼地握住温允的手——不是刚才教学时那种覆盖，而是十指相扣。 “一起学。”他重复，嘴角扬起一个温柔的弧度。 那一刻，温允感觉心里某个紧绷的地方松开了。 也许他们不需要急着定义什么，不需要马上弄明白一切。只要方向一致，只要都愿意尝试，慢一点也没关系。 “那这个碗怎么办？”温允看向工作台上那个歪扭的坯体。 “留着。”纪然说，“不完美，但真实。就像我们。” 温允笑了：“你什么时候变得这么文艺了？” “近墨者黑。”纪然眨眨眼，恢复了平时那副慵懒模样。 重新开始做新碗坯时，气氛轻松了许多。 温允逐渐掌握技巧，做出了一个还算周正的碗。纪然则做了一个配套的盘子，边缘刻了一圈简单的波浪纹。 “这样我们就有整套餐具了。”纪然满意地说，“烧好后可以带回家用。” “你确定要用自己做的碗吃饭？”温允调侃，“万一掉色或者有裂纹怎么办？” “那才有意思。”纪然说，“每一道裂纹都是故事。” 手工坊的体验结束时，天色已近黄昏。 他们的作品被贴上标签，等待素烧、上釉、釉烧，两周后才能取。 走出巷子，华灯初上。秋天的晚风带着凉意，温允不自觉拢了拢外套。 “冷？”纪然很自然地握住她的手，放进自己外套口袋。 温允没有拒绝。 掌心相贴的温度，隔着布料传来的体温，还有纪然口袋里熟悉的钥匙串触感——一切都自然得像本该如此。 “纪然，”温允轻声说，“刚才韩叙在的时候，我其实有点不舒服。” “我知道。”纪然握紧她的手，“我也不舒服。不是因为见到他，是因为让你看到了我的过去。” “每个人都有自己的过去。”温允说，“我也有。宋清让，还有其他那些糟糕的恋爱……” “但我们可以互相疗伤。”纪然接话，“就像现在这样。” 他们慢慢走着，穿过老城区的石板路，路过飘着食物香气的小店，经过牵手散步的情侣，融入这座城市的黄昏里。 温允突然想起什么：“对了，苏宇昨天发消息，说他拿到实习转正offer了。” “好事啊。”纪然说，“他挺努力的。” “他还说……谢谢我之前的建议。”温允顿了顿，“他说他现在明白了，喜欢一个人不一定要拥有，看着对方幸福也很好。” 纪然沉默了一会儿：“他是个好孩子。” “嗯。”温允点头，“所以我们都要好好的，不能辜负别人的祝福。” 这话像是在说苏宇，又像是在说他们自己。纪然听懂了，把她的手握得更紧。 回到家时，天已经完全黑了。 公寓里亮着温暖的灯光，厨房飘出炖汤的香气——是出门前纪然设定好的电炖锅。 “我去热饭，你先洗澡。”纪然说。 “一起收拾吧。”温允放下包，和他一起走进厨房。 就像过去六年里的无数个夜晚一样，他们分工合作，热菜，摆碗筷，聊着无关紧要的日常。 但有些东西已经不一样了——偶尔交触的手指，相视时延长的目光，还有空气里流动的温柔。 临睡前，温允收到陶舍老师发来的消息，说他们的作品已经放进窑里，还附了一张照片——两个并排的碗坯，在架子上等待蜕变。 她保存了照片，发给纪然：“我们的碗。” 纪然很快回复：“我们的。” 简单的三个字，却让温允心里泛起暖意。她关掉灯，在黑暗中闭上眼睛。