第36章 又送手机

    晨间会议室的灯光过于明亮，冷白色的光束从天花板倾泻而下，将每个人的脸照得纤毫毕现。我站在投影仪旁，指尖在触控板上滑动，第七页预算图表正缓慢加载。进度条像个疲惫的老人，一寸一寸地往前挪。

    空气里有咖啡和复印纸的气味。

    “林晚，”财务总监李姐轻声提醒，目光扫过我面前的笔记本，“传输有问题吗？”

    “马上就好。”我扯出一个笑，手指按在触控板上更用力了些。针织开衫的袖口随着动作滑到手肘，露出一截小臂。空调的风吹过来，皮肤上起了一层细小的颗粒。

    然后，毫无预兆地，手肘撞到了桌沿。

    放在桌边的旧手机滑了出去，在空中划过一个短暂的弧线，屏幕朝下，砸在大理石地面上。

    声音不大，却足够让会议室里所有人的目光转过来。

    时间凝固了一秒。

    我蹲下身，指尖碰到那具冰冷的金属躯壳。将它翻过来时，蜘蛛网般的裂痕从左上角炸开，贯穿了整个屏幕。裂纹底下，传输进度条还固执地卡在百分之七十三，像一道被永久冻结的耻辱标记。

    会议室里很安静。能听见空调出风口嗡嗡的声响，能听见投影仪风扇转动的声音，能听见我自己血液冲刷耳膜的声音。

    脸颊开始发烫，从颧骨一路烧到耳根。我维持着蹲姿，手指紧紧攥着那只碎裂的手机，指节泛白。碎裂的玻璃边缘扎进指腹，细微的刺痛，却比不上心里那种海啸般涌上来的窘迫。

    那不是担心会议搞砸的焦虑——图表我备份在云端，随时可以重新调取。

    那是一种更深层的、源自骨髓的东西。

    是“林涛”在那些高档会所里，看着旁人手腕上不经意露出的名表时，喉头不自觉的收紧。是“林涛”在听到某个同行轻描淡写说起“上个月在瑞士拍下的那块地”时，指尖掐进掌心的钝痛。是这具属于“林晚”的身体，穿着精心挑选却并非顶级品牌的衣裙，站在这个满是奢侈品气息的空间里时，那种挥之不去的、如影随形的“不对等”。

    而现在，这只碎裂的、三年前的旧款手机，像一记响亮的耳光，抽在我所有精心维持的体面上。

    它大声宣告着：看啊，她连像样的工具都没有。

    我几乎能听见内心那个小小的、来自筒子楼和公交车的自己在尖叫。

    “……用我的电脑吧。”李姐的声音传来，带着善意的解围。

    我站起身，将那只破碎的手机塞进包里，指尖擦过碎裂的屏幕，带下一小片玻璃碴。它划破了皮肤，渗出一颗细小的血珠。我没去擦，只是垂下眼，接过李姐的电脑，声音平稳得自己都惊讶：“谢谢李姐。我们继续。”

    会议接着进行。我讲解预算，回答提问，手指在触控板上滑动，图表一页页翻过。一切如常。

    只有我自己知道，后背的针织开衫，已经被冷汗浸湿了一小块。

    ***

    第二天清晨，办公区的灯光还没完全亮起。我端着水杯走向自己的工位，然后，脚步停住了。

    桌面上，端端正正地，摆着一个纯黑色的方盒。

    没有任何logo，没有任何装饰，哑光质地，边缘锋利得像刀。它静静地躺在那儿，像一枚被夜色悄然投递的、沉默的判决书。

    我放下水杯，指尖悬在盒子上方，停顿了几秒。

    然后，掀开盒盖。

    里面，丝绒衬底上，躺着一部最新款的顶配手机。流光溢彩的曲面屏，在晨光下泛着深海般的幽蓝光泽。它美得像一件艺术品，一件来自另一个世界的、我负担不起的艺术品。

    而更让我呼吸停滞的是——卡槽的位置，那张属于我的电话卡，已经妥帖地安置在里面。

    他连去营业厅的时间都没给我留。

    指尖冰凉。我拿起那部手机，金属边框冷得像冰，重量沉甸甸地坠在掌心。屏幕感应到我的触碰，自动亮起，界面干净得没有一丝冗余，只有几个基础应用。连壁纸都是默认的深空星辰图。

    “林晚。”

    声音从身后传来。

    我猛地转身，手机差点脱手。王总站在两步之外，手里端着咖啡杯，目光平静地落在我——和我手中的手机上。

    晨光从他背后的落地窗涌进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。他看起来和任何一个忙碌的工作日清晨没什么两样。

    除了他此刻注视我的眼神。

    那不是询问，不是征询意见。那是一种平静的、已然完成的交付。

    “王总，”我听见自己开口，声音干涩，“这个太贵重了，我……”

    “工具而已。”他打断我，语气平淡得像在陈述一个事实。他甚至没有走近，只是站在原地，抿了一口咖啡，目光扫过那只崭新的手机，然后落回我脸上。“我不希望我的成本总监，因为硬件问题影响效率。”

    成本总监。

    他用职位称呼我。将这份过于私人、过于昂贵的馈赠，巧妙地包装成了对“职位效能”的投资。像一把精准的手术刀，剥开我所有基于自尊的、脆弱的推诿，直指核心——你在意的是可笑的清高，我在意的是实际产出。

    一股炽热的、混杂着被看穿的羞耻和被施舍的愤怒，猛地窜上喉咙。我紧紧攥着那部手机，冰凉的金属边框几乎要嵌进掌心。我想将它塞回盒子，想推回去，想说“我不需要”。

    可是喉咙像被什么堵住了。

    因为他说的是事实。那只旧手机确实影响了效率。而这部新手机——我指尖无意识地划过曲面屏，无比顺滑，响应快如闪电——它确实是最好的“工具”。

    “谢谢王总。”最终，我只吐出这三个字。声音轻得几乎听不见。

    他点了点头，没再多说，转身走向自己的办公室。

    我站在原地，看着他的背影消失在深胡桃木门后。然后低头，看着手中这部流光溢彩的“工具”。

    憎恨它。

    憎恨它代表的那个我无法轻易触及的世界，憎恨它如此轻易地就揭穿了我的贫瘠与渴望。

    可是……

    当我解锁屏幕，指尖感受到那种丝滑的触控反馈，当我打开一个重型应用，它瞬间加载完成——一种可耻的、被驯服的舒适感，像毒液般悄然蔓延。

    它太顺手了。顺手得让我过去三年忍受的卡顿与迟缓，都成了一种愚蠢的坚持。

    这部手机，像一个量身定做的、华丽的枷锁。

    我清楚地知道接受它意味着什么。

    可我放不下。

    ***

    当晚加班到九点。走出大厦时，夜色已浓，初秋的风带着凉意穿透针织开衫。我抱紧手臂，正要去路边拦车，一辆黑色的轿车悄无声息地滑到面前。

    后车窗降下，露出王总没什么表情的脸。

    “上车。”他说，“顺路。”

    不是询问，是陈述。

    我站在原地，夜风吹起我的长发，几缕发丝黏在因为加班而有些干燥的嘴唇上。手指在身侧收紧，新手机的金属边框抵着掌心，冰凉。

    两秒钟的沉默。

    然后，我拉开车门，坐了进去。

    车内空间宽敞，皮革的气息混合着极淡的雪松香薰。隔板升起，将司机隔绝在前座。车厢成了一个密闭的、只有我们两人的空间。

    他没有说话，低头看着平板电脑，屏幕的光映在他脸上，勾勒出清晰的侧脸线条。我靠在另一侧车门边，目光投向窗外流动的夜景。霓虹灯光像融化的颜料，在车窗上拖出长长的、模糊的光带。

    谁都没有开口。

    直到车子在我租住的公寓楼下停稳。老式居民楼，外墙斑驳，楼道口的感应灯坏了，只有远处路灯昏黄的光晕勉强照亮入口。

    引擎声熄灭，世界骤然被粘稠的黑暗与寂静吞没。

    “谢谢王总，我……”我公式化地道谢，伸手去拉车门，试图逃离这令人窒息的暧昧空间。

    然而，就在指尖即将触碰到门把手的瞬间——

    他的手覆了上来。

    干燥、宽厚、温热，带着一种沉甸甸的、属于绝对掌控者的力道，完全包裹住我放在腿上的手——那只手，还紧紧攥着那部新手机。

    我的身体，瞬间僵直。

    视觉几乎被完全剥夺。车内没有开灯，只有仪表盘幽幽的蓝光，和窗外遥远路灯渗进来的、微不足道的昏黄。所有的感官都被无限放大，聚焦于那唯一的接触点。

    他的掌心完全包裹住我的手。指腹上那些薄茧，粗糙的纹理，像带着微弱的电流，在我手背细腻的皮肤上，缓慢地、折磨人地、带有某种评估意味地摩挲着。

    一下。又一下。

    “试试新手机的夜景模式。”他开口，声音在黑暗中显得格外低沉、靠近。语气甚至听不出什么波澜，仿佛这真的只是一个关于产品功能的、随口的建议。

    可是。

    可是他的手没有松开。

    那只手，像一道温热的镣铐，将我牢牢锁在原位。

    我的手指开始不受控制地微微颤抖。我想抽离，想用力甩开，想大声斥责这越界的行为。

    却发现，手臂使不上半分力气。

    那不仅仅是因为他手掌传来的、不容抗拒的力量，更是因为我内心深处，那隐秘的、对这份危险关系带来的刺激感的沉溺，对被如此强大存在“选中”的特殊感的贪恋，以及对摆脱那只碎裂旧手机所代表的窘迫的、近乎本能的渴望。

    我憎恨这种被物化的感觉——仿佛我与我手中的手机，都成了他评估后认为值得投资的“工具”。

    我鄙视这个在黑暗中连手都不敢抽回的、软弱的自己。

    然而。

    在他的掌心下，在他缓慢而持久的摩挲中，一种扭曲的、堕落的甜蜜，混合着强烈的羞耻感，像藤蔓般缠绕住我的心脏。

    皮肤相贴的地方，渐渐渗出细腻的、粘稠的汗意。分不清那湿滑的触感，是来自于我的恐慌，还是他的掌控。

    我没有挣脱。

    我任由他牵着，在这片被隔绝的黑暗里，感受着彼此掌心的温度逐渐交融。

    时间失去了意义。可能只有几十秒，也可能有几百年。

    然后，他终于缓缓松开了手。

    动作自然得像什么都没发生。

    “早点休息。”他说，语气平淡。

    我几乎是跌撞着推开车门，逃进了夜色里。冷风瞬间包裹住我，吹散了车厢内暧昧温热的空气。我头也不回地冲进楼道，感应灯依旧没亮，我在黑暗中摸索着爬上楼梯。

    直到关上出租屋的门，背靠着冰凉的门板，我才敢大口呼吸。

    抬起手，在手机屏幕微弱的光线下，看向自己的手背。

    皮肤上仿佛还残留着他掌心的纹路，和那种缓慢摩挲带来的、挥之不去的灼热感。

    我低头，看向另一只手中紧握的手机。屏幕在黑夜里反射着冷光，像一只窥探着我一举一动的、冰冷的眼睛。

    工具。

    他这么称呼它。

    那么我呢？

    在这个游戏里，我又是什么？

    窗外，那辆黑色的轿车还停在楼下。过了许久，才悄无声息地滑入夜色，消失不见。

    我滑坐在地板上，将脸埋进膝盖。

    手机屏幕的光，在昏暗的房间里，孤独地亮着。

    我知道，有些路，一旦踏上，就再难回头。

    而共犯的身份，从今夜起，如同烙印，深深烙进了我的皮肤之下，血液之中。